När den här kolumnen väl skrivs kan jag vara den stolta ägaren till klockradion som stod på nattduksbordet i Philip Roths sovrum.
Du känner Philip Roth, National Book Award- och Pulitzerprisbelönt författare till klassiker som "Goodbye, Columbus", "Portnoys klagomål" och "The Complaint Against America"? Han dog förra året, och förra helgen såldes en del av hans saker på en dödsboauktion med online-budgivning.
Klockradion är en Proton modell 320, och det är inget speciellt med den förutom att den stod i Philip Roths sovrum.
Förmodligen var det vad Philip Roth tittade på när han vaknade mitt i natten av att någon del av hans hjärna gnagde på ett visst skrivproblem. När han stirrade på de upplysta siffrorna i displayen, förbannade han då sin sjukdom som hindrade honom från att sova djupt, eller var det en tröst att veta att även när han var i vila, skrev någon del av honom?
Jag vet inte exakt varför jag vill äga något som ägts av Philip Roth, men när jag väl hittade auktionen online blev jag lite besatt.
Tyvärr har jag redan blivit överbjuden på den manuella Olivetti-skrivmaskinen som Roth använde tidigt i sin karriär. IBM Selectric-modellerna som Roth övergick till senare är också för feta för mitt blod.
Jag har sneglat på en lädersoffa från Roths skrivstudio som man skulle köra förbi om den stod gratis på trottoarkanten. Den är repig och fläckig, sliten till oigenkännlighet. Jag kan nästan känna lukten av musten genom datorskärmen och ändå stirrar jag på den, jag funderar på att lägga ett bud och försöker beräkna hur mycket det kommer att kosta att få den fraktad till mig. Kanske skulle jag ta en bilresa och hyra en lastbil för att få den tillbaka. Jag skulle få ut en story av det: "Jag och Philip Roths mögliga soffa tvärs över Amerika."
Även om min egen arbetsplats är fullständigt vardaglig – ett extra sovrum med ett skrivbord – har jag alltid varit intresserad av att få glimtar in i författarnas skrivmiljöer. På en bokturné för flera år sedan såg jag till att boka in tid för Rowan Oak, William Faulkners tidigare hem i Oxford, Mississippi. Det fungerar nu som ett museum där man kan se hans skrivrum, arrangerat som det kan ha varit när han arbetade, med glasögon på ett bord i närheten. I ett annat rum kan man se konturerna till hans roman "En fabel" skissade direkt på väggarna.
Om du besöker Duke University kan du se Virginia Woolfs skrivbord, ett massivt ekverk med gångjärnsförsedd topp för förvaring och en målad scen av Clio, historiens musa, på ytan. Roths dödsbo erbjuder inget så fint, åtminstone inte i den här auktionen.
Det är tänkt att vara orden som spelar roll, inte föremålen som omger deras skapare. Roths rottingmöbler på verandan (noll bud i skrivande stund) är inte källan till hans geni. Kanske är föremålen i sig inte så viktiga, och jag ger dem en mening de inte förtjänar. De dokument och korrespondenser som är relevanta för Roths litterära karriär finns på Library of Congress där de kommer att bevaras och förhoppningsvis vara tillgängliga för alltid.
John Warner är författaren till ”Varför de inte kan skriva: Att döda femparagrafessän och andra nödvändigheter”.
1. ”Kanske borde du prata med någon: En terapeut, HENNES terapeut och våra liv avslöjade” av Lori Gottlieb
All facklitteratur, främst berättande, men också om underliggande kulturella/existentiella problem. Jag har precis rätt: ”Heartland: A Memoir of Working Hard and Being Broke in the Richest Country on Earth” av Sarah Smarsh.
När jag läser en nyutgiven bok som är starkt värd att rekommendera, sätter jag den på en post-it-lapp på datorn och från det ögonblicket letar jag efter rätt läsare. I det här fallet är Jessica Francis Kanes stillsamt kraftfulla "Rules for Visiting" en perfekt matchning för Judy.
Det här är från februari, en mängd förfrågningar jag felinlämnade i min egen e-post. Jag kan inte komma åt alla, men som en liten gest kan jag åtminstone erkänna att de existerade. Sedan februari har Carrie säkerligen läst fler böcker, men baserat på den här listan rekommenderar jag "Bad Things Happen" av Harry Dolan.
Publiceringstid: 23 juli 2019